По возвращении в Болгарию в 1919 году занимается интенсивной литературной и культурной деятельностью. Будучи натурой энергичной, в целях пропаганды и культивирования символизма и экспрессионизма Гео Милев предпринимает издание журнала „Весы” (1919-1921), со страниц которого атакует реалистическое искусство как „бесцельное и бессмысленное копирование реальности”, как „величайшее заблуждение эстетики”.

Первый сборник стихов Гео Милева назывался „Жестокий перстень” (1920). В нем отражены характерные для символизма темы и мотивы: о перстне, который замыкает личность в одиночество ее собственных грез, о расхождении между мечтой и реальностью, приводящем к унынию и ощущению ненужности. В отличие от символистов, однако, в некоторых стихотворениях Милева вплетены и мотивы ужасной человеческой катастрофы, обрушившейся на мир во время Первой мировой войны. В его поэзии мы находим отзвуки всего символического фонда человеческой культуры – от мифологии и Библии до современности. Этот принцип использовался в школе сецессиона – австрийско-немецкого течения конца ХІХ начала ХХ века. Его последователям принадлежит внедрение в литературу такого понятия как „Мировая душа”, которое охотно было воспринято и Гео Милевым. Во времена, когда поэт пишет стихи, вошедшие в его второй сборник „Иконы спят”, в болгарской культуре зарождается направление под названием „Родное искусство”. Его представители – художники, поэты, композиторы, театралы считали, что искусство должно отражать характерные для народности темы и мотивы, взятые из фольклора и художественной традиции. Гео Милев, однако, считает, что это неправильный подход к достижениям болгарского народного духа. По его мнению, каждый народ может внести что-то свое в Мировую душу, но сделать это он должен таким образом, который позволит ему войти в универсальное художественное общение. Так, взяв пять народных мотивов, Гео Милев создал свои пять стихотворений, вошедших в сборник „Иконы спят”. Ведущий мотив в них подобен основному мотиву символистов – это желание сбежать от омерзительного мира будней, еще более трагичного сегодня, когда он находится на грани распада. Искомый мир счастья и блаженства, однако, не похож на мир символистов с их нежными мечтами, а представлен как мир, исполненный кошмарных страстей, болезненной эротики. Обычные человеческие ценности смещены (иконы спят), гармония жизни разрушена, витает только ощущение смерти, конца, небытия. И все это передается с помощью вавилонского столпотворения символов, мотивов, аллюзий и цитат, которые словно хотят внушить, что мы действительно прикасаемся к Мировой душе.

Разворачивающиеся в мире события – Октябрьская революция в России, революционное движение в Болгарии, и, наконец, подавленное со свирепой жестокостью Сентябрьское антифашистское восстание 1923 года, заставляют Гео Милева забыть о „чистом искусстве” и бесстрашно выступить в защиту народа, против его палачей. В 1924 году он приступает к изданию журнала „Пламък” („Пламя”), который стал одним из самых ярких эпизодов в антифашистской борьбе болгарской интеллигенции. В этом журнале поэт публикует статьи, изобличающие фашизм, с восторгом пишет о русской литературе, знакомой ему не только как читателю: к этому времени он уже перевел поэму „Двенадцать” Блока и „150 000 000” Маяковского. Воодушевленный их примером, он создает прозаический цикл „Ужасная проза”, поэмы „Ад” и „День гнева”. В том же 1924 году Гео Милев пишет и свою бессмертную поэму „Сентябрь”, в которой воспевает героизм народа. Фашистскому режиму и свирепствующим в стране палачам он выносит беспощадный нравственный приговор и предсказывает гибель. Милеву советуют, Милева просят – родные и товарищи – не печатать поэму. „Но ведь именно теперь и нужно мое произведение народу”, – отвечает поэт. Публикация состоялась. Единственный конкретный герой поэмы – священник Андрей, возглавивший один из повстанческих отрядов, – олицетворяет не только мужество и стойкость народа, но и выражает отрицание основ старого мира, мечты об обществе „без Бога, без господина”. Хотя номер журнала был конфискован полицией, лучшее произведение выдающегося поэта-антифашиста все же увидело свет. Поэма продолжала жить. Ее тайно хранили в библиотеках, читали в фашистских тюрьмах и партизанских отрядах, повторяя пророческое предсказание, которым она заканчивалась: „Сентябрь будет маем!”

14 мая 1925 года над поэмой „Сентябрь” и ее автором фашисты устроили суд. Милев блестяще защитил в судебном зале свое произведение. Решение суда – год условно и 20 тысяч левов штрафа – он воспринял спокойно. В том же месяце он был вызван в отделение Общественной безопасности, якобы для подписания решения суда. Больше живым Гео Милева никто не видел. А через тридцать лет в одной из братских могил жертв фашизма его останки узнали по стеклянному глазу в черепе.

Именем Гео Милева в Болгарии названы площади, школы, библиотеки, дома культуры и район в Софии. Его дочь, Леда Милева, также стала известным поэтом, писателем и переводчиком. 

В программе звучит фрагмент поэмы Гео Милева «Сентябрь».